童年时光：手帕里的幼儿园
南方都市报
2011-03-22 10:08:09
小学家长最新升学资料下载幼儿园汇聚了世界上最单纯的身体、最洁白的灵魂，一群孩子熙熙攘攘。中国的孩子们总习惯用别针在胸前别一块干干净净的手帕，手帕上通常绣有天使名字的字母缩写。
其实对于孩子们来说，这块手帕更多时候就像一种装饰。天使们的手帕总是白白香香的，就像一块勋章，表扬规矩、赞美家教。而魔鬼们的手帕却习惯历经沧桑、饱受风雨，沧桑风雨就是黄鼻涕、脏饭粒儿和臭泥巴等等诸如此类物质的混合物。当然，魔鬼们从小就知晓虽经此风雨但仍有彩虹之道理，一块皱巴巴烂兮兮的手帕总是顽强地附于小恶魔之身，与其一起，在每个黄昏荣登妈妈的自行车后座。夕阳余晖之中——你知道——故乡就是永远回不去的地方，拥有稀巴烂手帕的幼儿园时光才是真正的童年。
所以，这么漂亮的金鱼手帕通常是给天使们拗造型用的。女孩子的手帕是很重要的，作用仅次于头花。衣服穿得不好尚能原谅，手帕再皱皱巴巴的，就只能承认家庭残缺、父母粗心。那时候的百货公司还有专门的手帕柜台，被浆得硬邦邦的手帕有股清新的味道，那味道至今想来，仍旧意味全新的开始。
那些在幼儿园门口号叫痛哭的孩子一茬接一茬的，仿佛待收割的小麦。人大了当然也还是会有悲痛的时候，却不会再像小时候那般毫无顾忌，哭起来也只有自己默默掏出一包纸巾来擦。纸巾又怎比得上手帕？不如收一方来，放在包包里，也许还会想起等妈妈接的黄昏和小时候撩起胸前手帕帮他拭泪的那个人。
“你带上手帕了吗？”
德国女作家赫塔·穆勒在她的诺奖致辞中，开篇问道。她的手绢既是儿时出门前母亲的叮咛嘱咐，后来更成为女性知识分子捍卫独立人格的象征。而无论是梵高用来包着自己左耳的手绢，还是林妹妹临终焚毁的诗帕，抑或是被帕瓦罗蒂攥在手中缓解紧张的白绢，这一方可怀旧、可优雅、可慰藉的温暖，永远无法由纸巾替代。
